из самых важных дней моей карьеры, и я рассчитываю на этот маффин, чтобы придать стартовый импульс. Я относительно новенькая в Нью-Йорке, — его карие глаза закатываются, будто это и так ясно, хотя на моем планшете красуется наклейка «NYC LOCAL», — и пытаюсь прорваться на очень важную должность. Так что будьте добры, — я указываю на полную витрину восхитительной выпечки, — выберите что-нибудь другое.

Я уже горжусь собой за верность своим принципам, как оборачиваюсь — и вижу, что вор маффина исчез. За мной — только очередь ожидающих, ни одного симпатичного похитителя завтраков. Пальцы сжимаются вокруг бумажного стакана, и хотя обычно я бы просто нашла место, присела и накатала сестре сообщение про очередную «о, Нью-Йорк, ты дикий и прекрасный город» историю, сегодня все иначе. Вчерашняя Флора не видела, какие близкие перспективы впереди. Флора сегодняшняя знает лучше и видит тьму возможностей, растущих из одного заказа, который, в свою очередь, растет из этого маффина. Старт моей прекрасной, новой жизни в духе «Секс в большом городе».

Я выскальзываю к выходу с кофе в руке и оглядываю шумную улицу. Шансов найти этого мужчину в восьмимиллионном городе почти нет, но шансы найти второй такой маффин — еще меньше, так что рискну. К заказу я не приступлю, пока желудок не будет готов кормить мои пальцы.

Выясняется, что Парк-Слоуп в Бруклине гораздо больше, чем думают. Я прочесала улицы вдоль и поперек, высматривая темный взъерошенный чуб и крошки маффина, тянущиеся следом по тротуару. И вот, когда у меня остался последний вариант — разве что расклеить ориентировки на пропавший маффин — я дохожу до ближайшего парка и вижу это. Вижу его. Черные кроссовки с золотой подвеской на шнурках, светлая джинсовка на широких плечах. И в руках у него — половина моего великолепного завтрака. Еще не поздно.

Мои ноги несутся быстро, как тепловая ракета на цели, я жду, что он меня узнает. Вместо этого, не доходя двадцати шагов, он встает, подходит к урне слева и выбрасывает ПОЛОВИНУ моего маффина.

В животе закипает злость, поднимается к горлу, и я кричу через парк:

— Эй!

Он смотрит в урну, как в колодец желаний. Я бегу, сколько силы хватит. Когда наконец подбегаю, все расплывается перед глазами, а руки упираются в колени.

— Ты его даже не съел, — говорю зловеще и запыхавшись.

— Ты шла за мной?

Каждый вдох — как крошечные ледяные иголки в легких.

— Ты украл мой маффин. — Я тычу в него обвиняющим пальцем. — И даже не доел.

Он пожимает плечами.

— Слишком сладко.

— Сладко? — я уже почти визжу, и, хоть живу здесь всего пять месяцев, Нью-Йорк, похоже, на меня повлиял — ругаюсь на незнакомцев посреди парка. — В этом маффине была вся моя карьера, а ты просто швырнул половину в мусор.

— Жалкая же у тебя карьера, если ее судьба зависит от выпечки.

— Ты… ты…

Он терпеливо ждет, а я, собравшись, выдаю только яростное:

— Тип с маффином.

Вместо того чтобы пасть ниц от страха, этот тип отворачивается и уходит, запустив руки в карманы, и еще на ходу умудряется пробормотать:

— Добро пожаловать в Нью-Йорк.

Я уверена, в магию он не верит.

Глава 2

Слово дня: Lacuna (исп. Пробел)

Определение: пустое место, пробел; недостающая часть

Оказалось, что мне вовсе не нужен был тот маффин, чтобы взяться за этот заказ. Половинка заветренного шоколадного круассана и банка диетической колы работают ничуть не хуже.

Весь день я повторяю себе, что эта встреча ничего не значит — пустяк. В ушах звучит мамин голос: ты не можешь контролировать других, Флора, только себя.

У меня было предостаточно случаев, когда я невольно отпугивала людей. Та женщина, дремавшая на пароме до Статен-Айленда, которую я случайно разбудила слишком громким напевом? Пустяки, понимаю. Бездомный, что огрызнулся на меня, когда я отдала ему свой обед? Тоже объяснимо. Попытки завести друзей на подработке в книжном, вывалив на них всю свою биографию? Логично.

Я ведь даже не успела использовать свою «личность», чтобы отпугнуть его. Он увидел лишь затылок, полный кудрей, и выхватил идеальную возможность прямо у меня из-под носа.

Возможно, это просто занятная история, которую вселенная хотела, чтобы я когда-нибудь рассказала. Мол, она знает, что эта книжка по заказу станет мгновенным бестселлером, а я прославлюсь как детский иллюстратор, покоривший самый сложный проект. Когда сотни восторженных поклонников наконец угомонятся и дадут интервьюеру задать единственный вопрос — Флора, как вы это сделали? — я скажу что-нибудь вроде: все началось с того ворчливого типа, который украл у меня маффин.

Мы посмеемся, я посмеюсь и приму какую-нибудь премию для супер-иллюстраторов — если такой нет, начнут вручать специально для меня. Я вернусь домой, улягусь в шелковые простыни на своей золотистой льняной постели и усну рядом с богатым мужем, а у ног устроится наш породистый пес.

Рывок в мое новое будущее. Возможно, все к этому и сводилось.

Как бы то ни было, времени раскисать нет. Пальцы сжимаются вокруг электронного пера, эргономичный держатель помогает выровнять линии шахматной доски, над которой я работаю.

Мой привычный стиль более… уютный, чем требуется для этого проекта. Лесные зверьки в вязаных шапках в своих дуплистых домиках, жмущиеся к теплым каминам под клетчатыми пледами, с крошечными чашечками чая, зажатыми в миниатюрных лапках. Но я не застряла в одном архетипе. Я умею и лесных зверьков в цилиндрах.

Короче говоря, я была более чем ошарашена, когда отдел планирования Ashford and Elm Publishing написал, что ищет иллюстратора для новой книги самого Седрика Брукса.

Вы же читали Седрика Брукса, правда? Создателя бессмертной классики «Тень часовщика», где мальчику достаются карманные часы, которые тикают лишь тогда, когда кто-то вот-вот исчезнет, и это приводит его в деревню, застрявшую во времени. Или ту книгу о немом мальчике, которого отправляют к родственникам в дом на берегу моря, и там он слышит шепот на языке, понятном лишь ему, — а оказывается, это эхо прошлого, которое хочет вернуть его к себе.

Он, без сомнения, номер один среди авторов детских книг — во всех списках. Почти пятьдесят лет швыряется шедеврами направо и налево. Все его книги рассчитаны на возраст от восьми до двенадцати и представляют собой роскошные полотна из сложных деталей и мрачных тем. Его стиль готичен и завораживающ — и каким-то образом это безупречно работает.

В его книгах нескончаемо что разбирать. Каждая строка означает нечто большее, а каждая иллюстрация под строками еще сильнее подчеркивает мысль. Я