разливается по всему телу, когда я вижу, как наши кухонные приборы покрываются моими работами. Хотя ни одна из них не была особенно хорошей — сейчас я это ясно вижу, когда приезжаю в родительский дом и натыкаюсь на стены, завешанные рамками с рисунками девятилетней девочки, которая отчаянно пыталась превратить карандаш и бумагу во что-то достойное похвалы. Но родители, со своей чрезмерной любовью, никогда не давали мне усомниться в себе.

В конце концов эта безумная вера в меня привела к тому, что мои эскизы уже не выглядели худшими на школьных уроках рисования. Потом были конкурсы в старших классах, стипендии и, наконец, диплом по искусству.

Мама даже поднимала на руки трехлетнюю Слоан, подбрасывала ее и показывала на мои рисунки — жалкие подделки под Пикассо, развешанные по всей комнате.

— Твоя сестра однажды станет художницей, представляешь? А ты сможешь стать кем захочешь.

Она не могла показать это жестами — руки были заняты, — а даже если бы и могла, Слоан поняла бы слово «искусство» и мой знак-имя, но остальное ускользнуло бы. Мама сказала это вслух — только для меня, стоящей в соседней комнате и наполовину слушающей, пока я пробовала новую акварель, подаренную на Рождество.

Потому что мама всегда такая — не дает людям, которых любит, усомниться в себе. Пока у нее есть хоть какая-то возможность помочь.

Мне нравится думать, что эти слова остались со мной. Прошли через годы учебы, тяжелые расставания — ну, одно такое было — и темные дни, когда я смотрела на пустой холст и не могла ничего придумать. Их слова выстроились стеной между творческой частью моего мозга и той, которая клялась все бросить. И со временем я сама начала в это верить. Верить, что могу все, что захочу. Что я талантлива. Что я достойна.

Хотя сегодня утром я чувствую, что близка к перегибу. Когда толкаешь себя, толкаешь, толкаешь — и вдруг линии начинают кривиться, а лица персонажей превращаются в смесь Сальвадора Дали и карикатурного рисунка из парка развлечений.

Я резко закрываю айпад и иду на кухню за завтраком.

Медленные, спокойные утра вроде этого заставляют меня скучать по временам, когда я жила напротив закусочной — там твой заказ знали настолько хорошо, что повар начинал готовить, как только видел, как твоя машина въезжает на гравийную парковку. Красно-белые клетчатые скатерти, сломанный музыкальный автомат, который крутит только Сэма Кука, запах жареной еды и полов, недавно вымытых хлоркой. Бекон всегда чуть пережаренный, блинчики — размокшие от сиропа.

И за всем этим — вид на океан, волны с силой разбиваются о скалистый берег.

Мой желудок сводит от воспоминаний.

Я открываю холодильник и с горечью понимаю: у меня есть всё, чтобы приготовить завтрак дома, а значит, нет оправдания заказать еду на вынос в шестой раз за неделю. Я уже начинаю уговаривать себя, что домашняя еда не хуже, чем в закусочной в Мэне, как вдруг дверь резко распахивается. Леннон влетает в квартиру, чтобы ее не захлопнуло сквозняком. Ее длинные, почти белые волосы взлетают у меня перед глазами, она резко останавливается у стойки, тяжело дыша.

— Привет, — говорю я слишком поспешно, выпрямляясь.

Не знаю почему, но когда Леннон наблюдает за мной, пока я собираюсь готовить, мне кажется, что меня застукали на месте преступления. Абсурдно, учитывая, что все продукты в этом холодильнике купила я. С самого переезда было ясно — подписывать еду и делить полки не нужно. У Леннон нет в шкафчиках и холодильнике ни единой вещи. Даже подозрительной полупустой бутылки воды с инициалами L.S. Я не уверена, что Леннон вообще когда-либо заходила в продуктовый магазин. И еще меньше уверена, что она не правительственный эксперимент, посланный шпионить за одинокими художниками.

Леннон в ответ только мычит. Невнятно.

— Мне понравился квиз на днях, — пробую я наладить разговор, внимательно следя за ее лицом. Может, хоть проблеск эмоций? Или хоть что-то человеческое?

В ее глазах на мгновение вспыхивает любопытство, но тут же гаснет, как свеча, оставляя лишь тонкую струйку дыма.

Интересно, сколько секретов она хранит в себе. Что-то в словах Флетчера до сих пор не выходит у меня из головы: Если бы она с тобой разговаривала, ты бы точно знала, почему я живу напротив. Может, она молчит только со мной?

— Ага, — кивает она, уткнувшись в телефон. — Это традиция.

Кажется, сейчас тот редкий случай, когда она не возненавидит, если я продолжу разговор. Надо найти тонкую грань.

— Традиция для всех вас?

— Для большинства.

Хмм.

Она уходит в ванную, пальцы все еще лихорадочно набирают текст, лицо — каменная маска с надписью «скука». Через секунду я слышу шум воды и глухой стук труб в стенах.

Я быстро готовлю на завтрак тост с яйцом-пашот, солью и перцем, пока Леннон не вернулась. Она выходит из ванной в чем-то, что формально можно назвать одеждой, продолжая скроллить телефон. Я только тянусь вилкой к целому желтку, как она громко вздыхает и опускается на стойку, что-то пробормотав в рукав куртки.

— Ты в порядке?

Она чуть приподнимает голову и бормочет:

— Мои друзья — отстой.

— Стефан? Или кто-то из тех, кто был на квизе? — я особенно надеюсь, что речь о том, кто меня раздражает больше всех.

— Не они. И Стефан никогда бы меня не подвел. — Она вскакивает со стойки и уходит к себе, с грохотом захлопнув дверь.

Я остаюсь наедине со своим жалким тостом.

Не знаю, не игра ли это моего воображения, но через минуту мне кажется, что я слышу приглушенный всхлип за тонкой стеной ее комнаты. Я понимаю, что Леннон — человек закрытый. А я — полная противоположность. Но сейчас мне кажется, что я могу… сделать что-то. Если кто-то отменил встречу, может, она захочет провести время с кем-то другим?

В голове всплывают ненужные слова бывшего парня: Ты просто слишком. Слишком громкая. Никогда не замолкаешь. Раздражающая. Напористая. Чересчур. Может, во мне и правда есть что-то из этого. А может, всё сразу. И, возможно, именно поэтому мои попытки завести друзей здесь ни к чему не привели.

Но потом я вспоминаю недавние слова сестры: А ты пыталась подружиться с теми, кто уже рядом?

Пыталась ли я? На самом деле?

Вспоминая, я понимаю, что может, я действительно говорю слишком много. Может, рассказывать про любимую марку тампонов и давать десять фильмов к просмотру при первой встрече — это и было «чересчур». Но вдруг именно такого человека Леннон и нужно сейчас