разглядываю его клюв, словно говорит: «Ты бы видела второго».

Я назвала его Малкольмом пару недель назад. Ему просто идет это имя.

Обычно он молчит, или просто исчезает настолько надолго, что я не замечаю. Но сегодня вечером он сидит здесь, крошечные лапки упираются в потрескавшееся дерево, он переводит дух, смотрит на город внизу, как и я. Иногда он приносит что-то в клюве — веточку с далекого дерева, оборванный кусочек желтого листа, только что упавшего на тротуар. Один раз это была скорлупка фисташки, и с определенного ракурса казалось, будто он пьет из крошечной кружки.

Сегодня у него в клюве ничего нет, только ровная трель, которая то появляется, то исчезает в часах позднего дня. Сладкая компания, пока я пью свой чересчур сладкий английский чай с молоком и заканчиваю последние линии первой иллюстрации для Седрика Брукса.

Я могла бы закончить еще два дня назад, но мне казалось, что чего-то не хватает. Прочитав рукопись еще трижды, я поняла — дело в деталях. Каким будет плед у маленькой Эви? Какие ботинки оставляют ее родители у входа? Она девочка по Cinnamon Toast Crunch или по Fruity Pebbles?

Прошла неделя с тех пор, как я начала образцы для первых двух страниц, и прогресс кажется потрясающим.

Я набираю письмо агенту Седрика и нажимаю «отправить», словно прикрепляю к письму свое сердце. Маленькая кнопка «отменить» исчезает вместе с тревогой. Возврата нет.

Мой пересмешник срывается с подоконника. Я следую взглядом за его серыми крыльями, пока он летит к соседнему дому. Интересно, кого он еще навещает за день? Сколько местных он наблюдает? Может, ведет в уме список одиноких людей, которых стоит навестить — пожилую женщину с бумажным пакетом медовых яблок для внуков, которые так и не приезжают. Одинокую маму, пьющую вино из пакета, пока дети засыпают без «спокойной ночи», оставляя ее одну с осенним воздухом и светом поздних телешоу. Молодую художницу, свернувшуюся калачиком, с кудрями, раскиданными по стеклу, — ничего, кроме нее и вымышленных друзей в гостиной, воспоминания о танцах из школьных лет крутятся в висках.

Я отслеживаю его посадку, золотой свет заката сопровождает его к новому подоконнику. Кто его следующий человек? Может, старик, отчаянно ищущий любовь в последние дни. Птица направит его к женщине с яблоками. Она печет слишком много десерта, а он предлагает доесть остатки, зная, что это нарушит его сахар, но слишком рад, чтобы отказаться. Или молодой одинокий отец, усталый от беготни за близняшками, подругами детей той самой матери. Они находят утешение в общих играх, учатся быть родителями и влюбляются не только друг в друга, но и в себя.

Словно вселенная решила подшутить над моим романтичным сердцем: шторы напротив раздвигаются, и там стоит Флетчер Хардинг.

В этом доме больше сотни окон, а моя предательская птичка выбирает самое худшее.

Он стоит с кружкой шалфейно-зеленого цвета в одной руке, другая спрятана в кармане клетчатых пижамных штанов. Его взгляд прикован к птице. Он ставит кружку на подоконник, открывает окно. Пересмешник почти не реагирует, лишь делает пару хлопков вниз по кирпичной стене.

Губы Флетчера шевелятся, слова теряются в шуме улицы. Слоан наверняка смогла бы прочитать их по губам. Он протягивает руку — мягко, спокойно — ладонь вверх, запястье в черном рукаве. Птица отпрыгивает, но не улетает, только следит.

С расстояния сложно понять наверняка, но кажется, Флетчер произносит что-то с почти-улыбкой. Скорее всего, это снисходительная ухмылка.

Он скрещивает руки, и плечи становятся еще шире, почти касаясь ушей. Нос — будто его когда-то сломали и плохо срастили.

За его спиной видна только узкая полоска квартиры, и даже это кажется незаконным. Темно-зеленый диван. Деревянные полки, забитые корешками в бежевых, белых и черных тонах. Ни пледов, ни цвета. Скучно.

После последней фразы Флетчера пересмешник вспархивает и летит к моему дому. Но садится не на окно, а выше, на крышу.

Глаза Флетчера следят за птицей, но зацепляются за одно окно — мое.

Он не может меня видеть. Я изучала историю дома: два года назад на окна нанесли пленку с зеркальной поверхностью. С улицы идеальное отражение, как подиум, а изнутри чистый вид наружу. Это приятно — лишняя приватность, о которой я даже не подозревала.

Так что я знаю: Флетчер меня не видит. Это невозможно. Но его взгляд словно прикован к этому окну, как будто он догадывается, что я на него смотрю.

Он знает, какое окно Леннон? Они давно дружат, наверняка он бывал здесь. Считал этажи, окна, чтобы знать, какое ее?

Возможно. Но сейчас он стоит в пижаме, архетип комфорта. Вряд ли он меня видит. А взгляд все равно будто сквозь стекло.

Я поднимаю руку, слегка машу. Флетчер неподвижен. Поднимаю руку выше, машу настойчивее. Он даже не моргает.

Уголки моих губ поднимаются. Не знаю, почему это так приятно — видеть его, когда он меня не видит, но мелкие победы важны.

И тогда, просто потому что это меня веселит, я делаю маленький танец — трясу бедрами в стиле «смотреть можно, трогать нельзя».

Флетчер еще мгновение держит взгляд на моем зеркальном окне, пока я танцую и наслаждаюсь его неспособностью видеть. А потом исчезает. Поворачивается спиной и уходит — наверное, к энциклопедиям, которые он читает ради удовольствия, или к какой-нибудь книжке о динозаврах без картинок.

И как бы подтверждая мою победу, Малкольм снова садится на мой подоконник. Я улыбаюсь ему, благодарная за маленькое открытие, которое он мне подарил.

У Флетчера Хардинга теперь было два маленьких наблюдателя, хотя птица всё же оставалась его любимцем. Правда, этот пернатый парень никогда для него не танцевал, так что, возможно, Флора продвигалась куда быстрее, чем он думал.

Глава 8

Слово дня: synallagmatic (анг. синаллагматический)

Определение: относящийся к взаимному договору, в котором каждая сторона обязуется выполнить определенные обязательства.

От: tom@ashordandelmpublishing.com

Доброе утро! Надеюсь, вы в порядке.

К сожалению, мистер Брукс решил отказаться от вашего заказа для своей новой книги.

Пожалуйста, не принимайте это на свой счет — как я уже говорил, до вас мы отказали еще семи художникам, потому что ему все не нравилось.

Если у вас есть сайт, мы можем оставить отзыв на вашу следующую работу, если вы захотите.

Спасибо за вашу чудесную попытку. Мы обязательно будем иметь вас в виду для будущих заказов.

С наилучшими пожеланиями,

Том

Спойлер: это письмо застало меня совсем не в порядке.