вот, — я ставлю напиток перед ним, и хмурость на его лице сменяется явным весельем, — я это сделала.

Он делает глоток.

— Сделала?

— Думаю, да? Он как-то странно спросил, не хочу ли я пойти к нему домой посмотреть на его растения на улице, а я такая: ну, очевидно же, что сегодня вечером уже слишком темно, так что нет.

Веселье Флетчера явно растет.

— Да? Значит, свидания не будет?

— Ну, потом он окольными путями спросил, не хочу ли я сходить в какой-то суперзакрытый бар в Бруклине — кажется, Westlight? Я сказала, что звучит классно, он сказал, что может меня туда сводить, и заставил меня написать ему.

Флетчер кивает.

— Похоже на свидание.

— О боже мой. — Я вцепляюсь в столешницу. — У меня свидание!

Все неправильно цитируют, подумал Флетчер. Сердце заставляет биться чаще не разлука, а ревность.

Глава 21

Слово дня: Basorexia (анг. страстное желание поцеловать)

Определение: непреодолимое, всепоглощающее желание поцеловать.

Сегодняшняя встреча нашего книжного клуба чуть отличается от привычного формата. Вместо обсуждения выбранных книг мы — а точнее, я — решила устроить что-то новенькое и обменять вечер литературных дебатов на уютный киносеанс под открытым небом. Перерыв местные онлайн-форумы, я наткнулась на упоминание о кинотеатре на крыше небоскреба, где по пятницам показывают фильмы, и моментально купила билеты, едва увидела афишу.

На большом экране оживает «Принцесса-невеста», знакомая мелодия льется из колонок за нашими спинами. Я так благодарна, что не забыла взять два одеяла, чтобы укутаться от вечернего холода, пока сотрудники разносят нам попкорн с маслом и горячий шоколад. Флетчер, освещенный теплым светом экрана и уплетающий попкорн быстрее, чем кто-либо из знакомых мне людей, уже с энтузиазмом строит планы на следующий раз: на следующей неделе стартует марафон фильмов к Хэллоуину, и он звучит так же взволнованно, как ребенок накануне Рождества.

Минут через двадцать после того, как я снова влюбилась в молодого Кэри Элвиса, Флетчер подается ближе, почти на мой стул.

— Ну и когда у тебя большое свидание?

— Завтра вечером, — шепчу я.

— О… уже скоро.

Я отворачиваюсь от экрана и встречаю его взгляд, освещенный вспышками синего и красного. Так ли это «скоро»? Мой желудок уже весь в узлах от одной мысли об этом свидании.

— Наверное, да, — я пожимаю плечами. — Хочется, чтобы оно уже закончилось.

— Флора, ты не должна бояться свидания.

— Я не боюсь, я просто нервничаю, — хотя это звучит как откровенная ложь.

— Это ведь просто выпить вместе, да? — Женщина впереди резко оборачивается и демонстрирует Флетчеру средний палец, добавляя пару крепких словечек куда громче, чем он говорил.

Флетчер пытается съежиться в кресле, но безуспешно, и пересаживается ближе ко мне, понижая голос до шепота.

— Разговаривай с ним, как со мной. Не накручивай себя. Если он нормальный парень, он сам поведет беседу, и неловкости не будет.

Я грызу ногти.

— А если он спросит мой любимый цвет?

— Так и скажи.

Я задумываюсь.

— А какой у меня любимый цвет?

Флетчер фыркает.

— Флора!

— Но что мне делать?

Он вздыхает, ставит попкорн на землю, стараясь не разозлить сварливую женщину впереди.

— Думаю, мне не стоит давать тебе советы по свиданиям.

— Почему нет? — мой голос взлетает выше, чем я планировала, и теперь женщина разворачивается уже ко мне. Я не понимаю ее слов, но чувствую, что, если не заткнусь, с этой крыши я живой не уйду.

Я быстро наклоняюсь к Флетчеру.

— Почему нет?

— У меня не самый удачный опыт в отношениях. А ты уже встречалась с парнем, ты знаешь, как это работает. Просто делай то, что делала раньше, и все пройдет отлично.

— Это мое первое, первое свидание.

Слова застревают в горле, вызывая жар стыда.

— Что? Как? — он поворачивается ко мне всем телом, забыв про фильм, и весь его фокус сосредоточен на моем пылающем лице. — Ты же говорила, что у тебя был парень.

— Да, с двенадцати до двадцати трех. Мы ходили на свидания, когда стали старше, но настоящего первого свидания у меня никогда не было. Я… не знаю…

— Чего не знаешь?

— Не знаю, как удержать его интерес.

— Удержать интерес? — он качает головой, пораженный. — Флора, тебя обычной должно быть более чем достаточно, чтобы его заинтересовать.

Я не понимаю, комплимент это или нет, но мои губы кривятся в сомнении.

— На первых свиданиях целуются?

— Черт, — он вцепляется в волосы. — Я не знаю, Флора.

— Ну… а ты целуешься?

— Зависит… — он краснеет.

— От чего?

— Не заморачивайся. Если он захочет тебя поцеловать — поцелует, ладно?

— Ладно, — шепчу я в ответ.

Мы сидим так большую часть фильма, Флетчер завороженно смотрит на экран, а я грызу губу и заедаю стресс безлимитным бесплатным попкорном, ломая голову, как мне все это провернуть. В последний раз, когда я целовала мужчину, он ушел той же ночью. И не в стиле «упс, не сработало», а в духе полного разворота на сто восемьдесят градусов. Логически, Кейн и это свидание ничего не значат для моей жизни. Но если я снова услышу, что я «слишком активная» или что целуюсь плохо, я всерьез подумаю о переезде домой. Шучу. Хотя… не совсем.

— Флетчер?

— А?

— А что, если… я ужасно целуюсь? — слова вырываются рывком и повисают в воздухе между нами.

Он резко поворачивается ко мне, выражение лица скрыто в темноте за очками.

— Кто сказал тебе, что ты плохо целуешься? — он щурится, и легкая игривость исчезает из его глаз, сменяясь серьезностью, почти суровой. Его голос становится громче, глубоким, вибрирующим у меня в груди.

— Никто, — лгу я шепотом. — Просто я знаю.

Он качает головой, усмехаясь саркастично, совершенно игнорируя убийственные взгляды женщины впереди.

— Нет, ты не знаешь.

— А ты-то откуда можешь знать?

— Просто поверь мне, я знаю.

— Ладно, допустим, чисто гипотетически, кто-то целуется плохо. Можно как-то… исправить это?

— Флора, почему ты думаешь, что ты плоха в поцелуях?

— Я слишком… — я ищу слово. — Слишком увлеченная.

Флетчер сжимает переносицу пальцами, потом тяжело выдыхает и прячет руки обратно под клетчатое одеяло.

— Если в поцелуе нет увлеченности — это неправильный поцелуй.

— Думаю, проблема в том, что увлеченной была только я.

— Тогда это точно не твоя вина.

— Но я…

— Давай смотреть фильм, ладно? — перебивает он. — Спорим на сто долларов, что ты отлично целуешься. — Он протягивает мне свой горячий шоколад, будто это способ меня успокоить. И, черт возьми, это срабатывает. — Обещаю, проблема точно не в тебе.

Я киваю.

— Ладно.

И весь остаток фильма провожу, думая о том, как он ошибается.

— Значит, тебе