А внутри меня все кричало. Я никогда не хотела быть чужой. Да, я не просила всего этого, этой роскоши, заботы, внимания. Но теперь — что бы это ни было — все стало важным для меня. Варя, Максим, этот дом. Даже боль и физическая, и душевная, здесь была более настоящей, чем все, что я знала до этого.

И это было намного ярче той жизни, которой я жила раньше, а возможность все это потерять — куда страшнее пережитой смерти.

Этой ночью я почти не спала. Заснула где-то под утро, в какой-то полудреме, где сны (как и все остальное теперь) были не моими, а выдуманными кем-то другим: обрывки голосов, образы знакомых, но неузнаваемых лиц, запах сирени, чьи-то шаги, а потом тишина, слишком плотная и недружелюбная, чтобы в ней можно было остаться.

Когда посветлело за окном, я окончательно сдалась. Ранний подъем оказался легче, чем я думала. Тело ныло, но двигалось. Глаза щипало, но они видели вполне ясно. Я встала тихо, как будто боялась, что дом услышит и решит, что еще слишком рано выпускать меня из спальни.

На кухне было прохладно и пусто. Окно чуть запотело: по ту сторону утро было серым и туманным, как еще ненаписанный день. Я включила свет и подошла к столешнице, как будто знала, что именно сейчас надо делать.

Завтрак.

Никто от меня не ждал ничего подобного, но мне нужно было сделать что-то полезное. Занять руки. Заставить себя стать частью этого места, хотя бы на уровне панкейков.

В морозилке нашлась черника, в холодильнике — яйца, сливочное масло и молоко. Когда открыла кухонный шкаф, то все недостающее для рецепта обнаружила на ожидаемых местах: муку, соду, ванильную эссенцию в маленькой бутылочке. Миксер я не включала (если честно, даже искать не стала), все делала вручную, медленно перемешивая смесь в большой миске по кругу, почти ритуально.

Пока получившееся тесто «отдыхало», я поставила чайник и на автомате достала три кружки. Одну, детскую с оленем, не решилась убрать со стола и оставила рядом с двумя побольше. Пусть будет, вдруг Варя не откажется позавтракать со мной.

На сковороде первая порция теста уже зашипела, по кухне пошел сладкий, чуть терпкий запах. Черника дала сок, он закипал на краях лепешек, оставляя фиолетовые обводы.

В этом доме, как из сериала, и завтрак должен быть вполне сериальным. Панкейки по моему мнению в этот образ идеально вписывались. Могли стать частью сценария идеальной жизни без всяких дублеров и без права на ошибку.

Я успела перевернуть вторую партию, когда за спиной послышались шаги.

— Ух ты, — сказал Максим. Голос звучал сонно, но с тем мягким удивлением, которое слышно даже без взгляда. — Ты уже на ногах?

Я обернулась. Он стоял в проеме кухни, босиком, с поднятыми бровями и легкой улыбкой. Футболка, теплые домашние штаны, волосы взъерошены — тот самый образ, от которого у зрительниц по другую сторону экрана обычно сносит крышу. А я стояла в чужой ночной рубашке, испачканной в муке.

— Не спалось, — ответила я и пожала плечами. — Решила сделать что-нибудь приятное для всех.

Он подошел ближе, заглянул через плечо:

— Панкейки?

— С черникой, — кивнула я. — Она была в морозилке.

Да, мне показалось, что в таком доме как-то глупо есть какую-нибудь яичницу с сосисками на завтрак, но вслух это я, конечно же, не сказала.

Максим кивнул так, будто понял мои душевные терзания. Или притворился, что понял что-то другое. Может, просто хотел поддержать.

— Пахнет… — он глубоко втянул носом воздух, — очень по-домашнему. Варя их обожает.

Я опустила глаза, пытаясь не выдать, как меня кольнуло это замечание. Не потому что он упомянул ее, а потому что я даже не знала, что она обожает, а просто действовала наугад. Потому что я всего лишь стояла у плиты, изображая жену, маму, хозяйку, а внутри постоянно ощущала комок из жалости к себе, вины, усталости, страха и еще множества эмоций, которые не покидали меня ни на минуту.

— Надеюсь, ей понравится, — сказала я тихо, решив не скрывать от Максима хотя бы эту простую, но очень честную мысль.

Максим чуть улыбнулся и достал из шкафа тарелки, не говоря больше ни слова. Просто подошел и стал рядом со мной, как будто я и правда была частью этой кухни. Этого утра и семьи.

Пусть даже пока наше единение наблюдалось только в панкейках, но это был хотя бы какой-то шанс.

Максим молча поставил тарелки на стол и повернулся ко мне, будто размышляя, стоит ли говорить. Все в нем было немного медленным этим утром, словно он еще не окончательно проснулся, и мне это нравилось. В этом чувствовался настоящий комфорт и нормальность.

— Ты точно не переутомляешься? — спросил он. — Все-таки ты еще не полностью восстановилась.

Я повернулась к нему и чуть прищурилась, изображая возмущение:

— Я тебе что, хрустальная ваза? Почти целая уже. Всего через пару дней последний визит к врачу, и можно будет вручать диплом здорового человека.

Он усмехнулся, но взгляд остался внимательным:

— Я серьезно.

— А я — почти, — ответила я, снова помешивая остатки теста в миске, хотя оно уже давно было готово к жарке. — Правда, мне хорошо. Немного не выспалась, но это не считается.

Я не сказала, почему не выспалась. Не рассказала про ту тишину, в которой и от которой пряталась ночью. Про то, как лежала, считая свои ошибки, как овец перед сном. Но он, кажется, и не ждал объяснений, просто коротко кивнул, доверившись моему ответу.

Мы оба замолчали, но в этом молчании сегодня не было неловкости. Он стоял рядом, совсем близко. Я чувствовала его тепло, слышала, как дышит. Он слегка потянулся вперед за медом, обдал меня запахом мятной зубной пасты и теплой кожи, но я даже не двинулась.

Он все еще считал меня Леной. Все еще ждал, что я вернусь к «себе», которой возможно больше не существовало. Но сейчас, в этой тишине кухни, с панкейками на сковороде, казалось, что, может быть, эту меня, настоящую меня он тоже мог бы принять, если бы узнал правду.

В этот момент послышались шаги. Нет, не шаги даже — скорее шлепанье. Варя спускалась по лестнице босиком, сонная, в своей розовой пижаме с зайцем. В руках — плюшевая собака, одно ухо висело, как у зайца, второе торчало с крупной наспех пришитой пуговицей.

Она появилась в проеме кухни со спутавшимися волосами и чуть опухшим от сна лицом. Остановилась, зевнула широко и посмотрела на стол.

Максим тут