Мы проходим мимо мужчины, продающего слишком дорогие букеты из осенних цветов, и я мысленно отмечаю: вернуться за фиолетовым, когда буду посвободнее с деньгами, чтобы поставить его в столовой. Район, по которому мы идём, полностью погрузился в Хэллоуин, до праздника ещё три недели, а тут уже надувные Снупи в масках призраков и гигантские тыквы с проекторами, так что они двигают ртами, когда проходишь мимо. Ступени браунстоунов уставлены хризантемами и мини-тыквами. Чугунные ограды опутаны искусственной паутиной и жёлтой полицейской лентой — мило и жутковато.

Леннон делает шаг ближе ко мне, обходя скелета-собаку с поднятой лапой у куста.

— Слышала, что здесь открывают либо Books-A-Million, либо Barnes & Noble.

— Ещё один?

— Да. Как думаешь, Эдит в курсе?

Я прокручиваю в голове последнюю неделю. Она была необычайно раздражённой, хотя я списала это на то, что она потеряла свой плеер в метро и теперь таскает на работу магнитофон. Но если подумать, она всё время торчала в офисе, лишь изредка выходя спросить, как прошла «сказочная» продажа и есть ли изменения в октябрьском графике.

— Не знаю, может. — Я ищу хоть намёк на тревогу. — На днях застала её за анализом прошлогодней статистики и подумала, что она беспокоится сильнее обычного.

— Это очень плохо.

Я киваю.

— Не знаю, что ещё она может сделать, не изменив весь взгляд на магазин.

— Она когда-нибудь устраивала встречи с авторами? Или, может, книжные клубы?

— У нас в основном подростковая литература и младше. Сомневаюсь, что шестилетки ценят встречи с авторами.

— Хм. Надо подумать.

Мысль о том, что Леннон что-то придумает для поднятия продаж, даёт мне спокойствие. Если кто и знает, как привлечь людей, то она.

Когда мы сворачиваем за угол к нашим домам, нас встречает хаос. Красно-синие огни, полицейская лента вокруг входа, пожарные в масках входят и выходят из здания. Чип с ресепшена пытается выстроить всех жильцов в ряд на улице. На самом деле здесь все — абсолютно все. Билл из 3С в халате, тщетно пытающийся удержать кусочек ткани у пояса. Миссис Гарсия с двумя внуками сидит на бетоне, спиной к дому, в большом пледе. Бёрт с женой (имя которой я никак не запомню) качают на руках свою черепаху Тамниса, убаюкивая его.

— Ого, — шепчу я, поворачиваясь к Леннон. — Как думаешь, что…

Но моей соседки уже нет рядом. Она протискивается сквозь толпу прямо к Чипу. Я не слышу, что они говорят, но, судя по его улыбке и спокойному киванию, ситуация не слишком страшная.

Я плотнее запахиваю куртку и жду, пока Леннон вернется. Наконец она идет ко мне, печатает что-то на телефоне и даже не останавливается.

— Пошли, идём к Стефану. — Она хватает меня за рукав и тянет через дорогу на красный свет.

— О. Он тоже живёт через улицу?

— Да. — Леннон смотрит так, будто это очевидно, прежде чем замечает моё искреннее удивление. — Я не говорила?

— Нет.

— Странно.

Интересно, сколько всего ещё Леннон думает, что рассказала мне, а на самом деле — нет.

Здание напротив почти как наше, только чуть богаче. Мраморный пол, золотистые светильники, двенадцатифутовые арт-объекты из переработанного мусора в форме мужчины, гребущего по водопаду. В вестибюле пять сотрудников, все прилипли к окнам, наблюдая за суматохой у нас.

Они явно хорошо знают Леннон, потому что, когда поворачиваются к ней с вопросительными взглядами, она лишь пожимает плечами.

— Утечка газа.

Мы все дружно «а-а-а».

На седьмом этаже, через четыре двери, Леннон открывает замок и распахивает дверь. Стефан тут же хватает свою девушку за талию. Флетчер недалеко облокотился на кухонный стол, скрестив руки, с мягчайшей улыбкой.

— Привет. — Я протискиваюсь мимо объятий пары и захожу внутрь.

Удивительно, но их кухня куда меньше нашей, один ряд шкафов, стальной холодильник и раковина, больше похожая на детскую игрушечную, чем на настоящую. Наша вдвое больше, но зато у нас углы столешниц отдираются и из стока пахнет, напоминая, что раньше это была общая душевая. Зато их гостиная, даже тот кусочек, что я вижу отсюда, всё компенсирует. Я едва сдерживаюсь, чтобы не пойти исследовать книжные полки.

— Мы за пиццей. Какую любишь? — Стефан поднимает глаза, всё ещё держа Леннон.

Флетчер без колебаний.

— Флора любит мясную.

Я даже не помню, чтобы говорила ему это. Смущённо киваю.

— Да, но я ем всё.

Леннон вставляет.

— Она ещё любит ветчину с ананасами.

И ей я это говорила? Хожу, обсуждаю с каждым пиццу?

— Отлично, дети, мы скоро вернемся. — Стефан подмигивает Флетчеру и закрывает дверь, оставляя нас двоих.

Странно видеть всё это с этой стороны окна. Своими глазами — текстуру его пледов. Пару грязных тарелок в раковине, пустая кружка вверх дном и вилка, аккуратно положенная рядом, словно он специально так поставил. В гостиной тёмно-зелёный диван с подходящими подушками, кресло с протёртой кожей, отпечаток от тысяч часов телевизора, и книжные полки. Много полок. Они просто утопают в книгах.

Книги везде: не только на полках, но и огромными стопками у окна, втиснутые на сами полки и ещё сложенные поверх них, будто в какой-то момент Флетчер махнул рукой на порядок. Даже стопка кулинарных книг стоит на полу возле журнального столика.

Интересно, сколько из них принадлежало Райану. Три двери в конце одного коридора, ещё одна в другом. Может, он жил здесь когда-то. Может, поэтому Леннон так часто здесь ищет остатки брата.

Флетчер прочищает горло, и я отрываюсь от шпионских мыслей.

— Это твоя квартира.

С руками в карманах Флетчер пожимает плечами.

— Моя.

— Я даже не знала, что Стефан живёт с тобой.

— Ты не знала?

— Я всё думала, где Леннон пропадает, когда только переехала. Оказывается, здесь.

— Да, они не могут дня друг без друга, особенно после всего.

Я киваю, чуть поёживаясь, и прохожу к окну. Смотрю, нет ли моего Малкольма. Нет, к счастью. И хорошо, потому что то, что я вижу, настолько неприятно, что ни одна птица сейчас не отвлекла бы меня.

— Ты… — голос садится, и воспоминания нахлынули лавиной. — Ты видишь нашу квартиру…

Флетчер оказывается ближе, чем я думала, так что, когда он отвечает, я подпрыгиваю.

— Э-э, да?

Точно: из этого окна видна наша квартира. Все остальные окна в здании покрыты зеркальной пленкой, мимо которых я хожу каждый день. Но только наша гостиная сияет изнутри, как фонарь, будто кричит: «Смотри сюда! Надеюсь, ты не заметишь открытый пакет Cap'n Crunch» и… о боже, это что, мой лифчик на диване?

— Я… не знала, что ты можешь.

О