нравилось, — он поднимает взгляд с тенью смущения. — И, честно, мне самому тоже. Но Райан постоянно просил, и я в конце концов согласился. Это стало нашим общим «занятием», наверное. Однажды мы закончили играть, и он все время жаловался на спину. Стонал, говорил, что ему больно, что уже неделю все ноет, а я не воспринял его всерьез.

Улыбка исчезает с его лица, но наши пальцы все еще переплетены. Теперь уже мой большой палец поглаживает его кожу.

— Он всегда был таким паникером насчет болезней, — Флетчер выдавливает смешок, но он дрожит и хрипнет. — Когда мы росли, стоило Ленни хоть чихнуть, он запирался в своей комнате и не выходил. Их мама подкладывала ему крекеры под дверь. А когда мы жили вместе, он делал то же самое со мной. Стоило мне упомянуть, что у какого-то моего троюродного брата вирус, Райан скрывался минимум на сутки.

Флетчер смеется, но этот смех ломкий, будто из стекла.

— И когда он жаловался на что-то сам, мы никогда не воспринимали это всерьез. Ни Ленни, ни Стефан, ни Ноа с Марго. Все подтрунивали над ним, а он не обижался. Подшучивал в ответ, и мне никогда не было стыдно за эти шутки.

Его вздох такой глубокий и тяжелый, что я едва замечаю, как его руки дрожат в моих.

— Но в тот день рядом был только я. Я был единственным. Он говорил, что ему больно, что он уже неделю чувствует ломоту, а я сказал, что он просто накручивает себя.

Я знаю, к чему это идет. Я знаю, чем кончится эта история. Я не знаю середины, не знаю деталей, но знаю одно: сейчас рядом со мной сидит Флетчер, а дома Леннон и их друзья, уже без Райана. И от этого в моем животе завязывается узел.

— У него был точный диагноз через две недели. — Он цокает языком, кривит губы и прикусывает уголок нижней. Всё это время я держу его руку крепко. — Он бы пошел раньше, если бы не я…

— Нет. — Мой голос звучит твердо, напрягаясь в строгом противовесе слезам, которые уже подступают к глазам. — Нет, я этого не позволю.

— Флора, ты можешь не соглашаться, но это ведь так очевидно.

— Перестань, Флетчер, — я говорю, стараясь звучать так же уверенно, как он. — Мне все равно, что ты об этом думаешь. В той ужасной ситуации нет твоей вины, и я не дам тебе сейчас сваливать все на моего лучшего друга.

— Каждая секунда была важна, а он потерял время из-за меня. Из-за моего языка, из-за слов, что так легко сорвались. — Когда он снова поднимает на меня глаза, в них столько боли, что будто кто-то ударил меня в живот. — Теперь я знаю, что могут сделать слова. Всю карьеру я пользовался ими как попало — в том, что писал, что выпускал в мир, чтобы люди сами толковали. Но только после того, как Райана не стало, я понял, насколько язык силен. Каждая буква, каждое слово, каждое предложение формирует чью-то жизнь.

Как… глупо. Как же глупо я думала все это время, что Флетчер просто меньше разговаривает с другими, потому что не хочет. Что не хочет говорить со мной. Я представляю его ночами, шагающим по гостиной, с растрепанными волосами, вытягивающим себя в поисках решения, которого не существует. Как он жалеет о словах, выпущенных в мир, и хочет запихнуть их обратно. Меня подташнивает.

— Флетчер, — шепчу я. — Ты ничего не мог сделать.

— Может быть. А может, и нет. Я уже не узнаю. — Он смотрит на линию горизонта, ветер обдувает нас. — Но я знаю, что больше никогда не скажу того, чего не думаю. Я не позволю себе, чтобы слово сорвалось прежде, чем я буду уверен, что хочу и должен его сказать.

Мгновения сыплются, как песок в песочных часах, каждое — своя порция тишины, где мы даем его обещанию висеть в воздухе. У меня нет сил толкать его к утешению. Для человека, у которого слова всегда под рукой, я удивительно молчу.

— Карьера — жалкое зрелище, если все решает судьба какого-то маффина.

— Что? — Флетчер щурится, в его глазах уже нет той боли, только застывшие следы, шрамы в медовом темном взгляде.

— Ты это сказал, когда мы впервые встретились. Я сказала, что от этого маффина зависит все в моей работе, а ты ответил…

— А. — Его брови хмурятся. — Прости меня за то утро. Было тяжело, а этот маффин был единственной причиной, по которой я туда пришел. Я просто ляпнул, не думая…

— Вот именно, Флетчер. Я всегда считала, что ты просто говоришь все, что приходит в голову. Мне нравилась эта твоя дерзость, но теперь понимаю: ты не со всеми так. Ты так долго думаешь, прежде чем ответить друзьям. Стефан спросил тебя, понравилось ли тебе его карри, и ты думал так долго, что я решила, будто ты его даже не услышал. Может, ты действительно взвешиваешь каждое слово с каждым. Только не со мной.

Рот Флетчера приоткрывается, тут же закрывается. Челюсть двигается. Пальцы сжимаются крепче. Плечи опускаются.

— Я… не замечал, что так делаю.

Я снова сжимаю его пальцы.

— Тебе не нужно взвешивать каждое слово со мной, ладно? Если ты выберешь одного человека, которому можно быть без фильтра, пусть это буду я.

Он не смотрит на меня, когда кивает.

— Ладно.

Оказывается, Флетчер Хардинг тоже умеет довести девушку до слез на первом свидании. Или это только со мной. И, выходит, он еще и планку ставит такую, что потом не переплюнешь.

Когда водное такси делает полный круг, мы возвращаемся к Бруклинскому мосту, откуда Флетчер везет нас почти в полной тишине в такси, если не считать немецкий христианский металкор, гремящий на всю катушку у водителя, к… чему-то. После нашей прошлой беседы я решила, что Флетчеру просто некомфортно открываться со мной; что ему нужно пространство. Поэтому, когда он отпустил мою руку, чтобы взять телефон, я промолчала. Дала ему заняться своими делами всю дорогу, а когда мы вышли и я спросила, все ли в порядке, он сказал, цитирую: «Никогда не было лучше».

Судя по нашему разговору, я восприняла это как высшую похвалу.

И сейчас я в это верю. Потому что мы стоим перед каменным зданием, увитым разными сортами хризантем и георгинов, с огромным зеленым и белым полосатым навесом, ведущим к воде, за которой город. Золотые блики гирлянд отражаются на воде, пока лодки проходят мимо, не торопясь.

Это, и я говорю это из самых