ничего. Мой привычный радар эмоций сломан, передо мной — растерянный взгляд на небритом лице, как на тех иллюзиях: с одной стороны слон, с другой белка. Ничего не складывается, кроме постоянного звона лифта, который Флетчер держит ногой, ожидая меня.

— Привет. — Я вхожу в лифт, двери закрываются за мной.

— Привет. — Он поднимает пакеты. — Я принес тебе суп.

— Зачем?

— Ты… сказала, что заболела. Ленни упомянула, что ты почти не выходишь из комнаты, я подумал… — Он сдвигается, облокачиваясь на поручень на уровне пояса. — Подумал, ты правда больна.

— Я больна. — Мой кашель должен подчеркнуть слова, но звучит неубедительно. — Я что-то подхватила в выходные.

— Угу. — Он кивает. — До или после того, как я тебя поцеловал?

— Флетчер. — Я шиплю его имя, как будто здесь кто-то еще.

Его спасает то, что лифт резко останавливается. Мои продукты падают на пол, Флетчер цепляется за свои пакеты. Над головой звучит тихий звонок, но больше ничего — ни мигания ламп, ни кнопок. Только звон, а потом тишина.

— Что происходит? — шепчу я, боясь пошевелиться.

— Лифт остановился.

— Да, но почему?

Флетчер говорит сквозь зубы:

— Не знаю. Давай посмотрю руководство по лифтам, которое я ношу в кармане.

Я зажмуриваюсь. Я никогда не страдала клаустрофобией, но этот лифт становится всё меньше рядом с жаром Флетчера, занимающего все двенадцать квадратных футов. Пакеты шуршат у моих ног, пока он возится с панелью кнопок, напоминая, что как ни зажмуривайся, ты все равно здесь. В самом маленьком мире с человеком, который не выходит из головы.

— Что нам делать? — Я открываю глаза и оглядываюсь. Зеркальные стены за спиной, две кремовые — по бокам, спереди — серебряные двери. Кнопка с желтым колокольчиком под всеми этажами загорается, когда Флетчер ее нажимает.

— Думаю, эта должна вызывать кого-то? — Он нажимает еще раз, и мы ждем в тишине. Ничего.

— Может, просто нажать все подряд?

— Все кнопки?

— Хуже уже не будет, мы и так здесь.

Он вздыхает, но следует моему совету, зажигая двадцать этажей, как елку. Даже кнопки «открыть» и «закрыть» не помогают.

Я делаю пару шагов назад и опускаюсь на пол. Колени к груди и я принимаю свою судьбу умереть здесь. Мы выделим угол для туалета, будем делить мои продукты и его суп на тридцать дней. Мы выйдем отсюда, с безумными волосами и черными кругами под глазами, и люди будут восхищаться, как мы это выдержали. Мы будем связаны травмой навсегда, до конца дней ходить только по лестницам.

— Знаешь, вообще-то во всем этом виновата ты. — Его нахмуренные брови предательски приподнимаются в уголке, и хмурость превращается в полуулыбку.

— Я? — Мой возмущенный вскрик перемешивается со смехом. — С чего это вдруг я виновата?

— Если бы ты не соврала, что заболела, я бы сюда не пришел.

Он специально провоцирует меня на злость, чтобы отвлечь, и, черт возьми, это работает.

— Почему ты так уверен, что я соврала? — Я кашляю снова, мол, «видишь?» — и его улыбка становится еще шире.

— Ты случайно «подхватила вирус» сразу после того, как запаниковала из-за нашего поцелуя.

— Это было не сразу.

— На следующее утро.

Ну да…

— Здесь как-то теснее, чем обычно. — Я обхватываю колени руками, сжимаюсь в комок из эмоций.

— Мы и не в таких тесных местах оказывались, — напоминает он, и меня тут же отбрасывает в воспоминание о шкафу в его квартире, о том, как наши ноги были прижаты друг к другу, а он шептал «красивая» и перебирал мои волосы, окончательно разрушая мое равновесие.

Я поднимаю глаза, а он уже смотрит на меня. В его взгляде вопрос. Сердце предает разум, бьется слишком быстро, кровь пульсирует в ушах. Мой взгляд соскальзывает на пакеты рядом с ним.

— Ты говорил, что принес суп?

— Да.

Я поднимаю бровь, и он фыркает.

— Уже устраиваемся поудобнее?

— Кажется, нам здесь надолго.

— У меня есть идея. — Он встает и протягивает мне руку. Я колеблюсь.

— Хочешь выбраться отсюда?

Я вздыхаю и встаю, вытирая ладони о йога-штаны. Флетчер снимает свитер, а потом наклоняется передо мной, так что затылок оказывается у меня на уровне пояса. Без свитера его белая футболка почти прозрачная, и я вижу каждый изгиб его спины и плеч.

— Что именно мы сейчас делаем?

— Забирайся мне на плечи. — Он хлопает по ним, будто это должно меня подстегнуть.

— Зачем?

— Чтобы убить время.

— Что?

— Чтобы посмотреть, видно ли что-то через потолочную плитку, Флора.

А, ну да.

Он протягивает ладонь, и, хотя я не вижу его лица, я слышу, как он резко вдыхает, когда мои пальцы скользят по его. Я закидываю одно бедро на его левое плечо, другое — на правое.

Он тихо стонет, почти жалобно.

— Я тебя не больно делаю? — Я поправляю ноги, чтобы не прижимать его уши.

— Не больно, — бормочет он, обхватывая руками мои бедра. Для людей, которые два дня избегали друг друга, это ощущается пугающе интимно.

С минимальными усилиями Флетчер выпрямляется. Теперь я всего в нескольких сантиметрах от потолка и поражаюсь открывшемуся виду. Это вот то, что он видит всегда? Он постоянно смотрит на мою макушку, когда мы идем рядом?

Он легко подбрасывает меня, чтобы равномерно распределить вес, и мои руки автоматически зарываются в его волосы, будто я крыса, которая учит его готовить. Я визжу, когда он подпрыгивает еще раз, чуть резче. Я чувствую, как его щеки растягиваются в улыбке между моими бедрами.

— Наверное, на концертах тебе хорошо — всегда лучший обзор. А как ты в дверные проемы проходишь?

— С героическими усилиями, — сухо отвечает он. — Подними плитку и посмотри, видно ли свет.

— Эй, а с чего это ты главный? — Я тяну его за волосы, и он снова стонет.

— Кто кого несет?

Ну, тут он прав.

Я поднимаю руки и толкаю ближайшую потолочную панель. Там действительно видно слабое мерцание света среди проводов и панелей.

— Я вижу свет, но это только маленькая щель.

— Хорошо. — Его руки слегка смещают меня, и я на мгновение паникую.

— Только скажи, что мы не полезем туда выбираться.

— Мы не полезем туда выбираться, — его тон слишком веселый, чтобы я не поняла: вопрос был глупый, но мне нужно было спросить. — Мне просто нужно было понять, застряли мы между этажами или нет.

Я об этом даже не думала.

— А если застряли, что это значит?

Он тяжело вздыхает, его большие пальцы лениво водят по моим бедрам. Я наклоняюсь вперед, упираясь животом в его волосы, и он поднимает голову.

— Привет, — бормочет он.

— Привет, — бормочу я в ответ.

Мы зависаем