развода. — Он указывает на другого: высокого мужчину с усами напротив женщины, готовой встать и уйти в любую секунду. — Он только что потерял работу. Его душит банкротство, он вынужден выпрашивать деньги у семьи, которая предупреждала его не переезжать в Нью-Йорк. — Его рука движется дальше, чуть в стороне. — Та пожилая женщина только что прошла биопсию опухоли.

Я ахаю.

— И что?

— Это рак. Она слишком стара для операции. Ей отвели четыре месяца. Врачи слишком поздно обнаружили, и теперь ей нужно найти способ попрощаться с внуками.

— Что? Нет! И как это должно меня утешить?

Плечи Флетчера опускаются, он наклоняется, губы почти у моего уха, голос возвращает меня.

— Что у них общего?

— Они все несчастны?

— Они все связаны. У каждого есть своя беда. И в каком-то смысле приятно знать, что ты не одна таскаешь на себе тяжесть. Может, город и одинокий, но это общее у всех. У каждого есть что-то свое. И они, в сущности, притягиваются этим.

Я смотрю на ресторан его глазами. С позиции сотен, тысяч, миллионов людей в этом городе, каждый проживает свою жизнь. У кого-то друзей больше, чем у меня, скорее всего, у большинства. Но может быть, есть кто-то, чьим единственным человеком является он сам. А может, есть другая женщина с безнадежной влюбленностью в своего лучшего друга, которая может честно сказать: не важно, ведь у меня есть здесь и сейчас, зачем зацикливаться на будущем, если настоящее так сладко.

— Знаешь, думаю, ты романтик куда больше, чем показываешь. — Я улыбаюсь ему.

Он улыбается в ответ так, что это почти физически ощущается.

— Я только что придумал пожилой женщине рак, так что давай не будем увлекаться.

Когда наши десерты были вылизаны дочиста, почти буквально, и счет оплачен, мы с Флетчером снова сели на водное такси обратно в Парк-Слоуп, где он настоял проводить меня пешком в ледяном ночном воздухе. Чем ближе к нашей улице, тем медленнее мы идем. Его длинные шаги превращаются в ленивую шаркающую походку, а я останавливаюсь у каждой витрины. Можно ли растянуть эту ночь? Ночь, начавшуюся как худшая, а ставшую лучшей с момента моего переезда.

— Итак. — Флетчер откашливается, когда мы сворачиваем на очередной угол. — Какой твой любимый цвет?

Забавно, я собиралась сказать «желтый», до этой секунды. Желтый, как мой любимый свитер, как листья на тротуарах, по которым мы ходим каждый день. Желтый, как солнце, садящееся за горизонт ранним осенним вечером. Желтый, как корешок его любимой книги. Но, глядя на блеск в глазах Флетчера и его самую добрую улыбку, я не колеблюсь.

— Карий.

Если он хоть немного понимает, что я этим сказала, он не показывает. Мы идем молча, я хлопаю ладонями по бедрам, когда приближаемся к нашей улице.

— Спасибо еще раз за сегодняшний вечер. Ты правда не должен был все это устраивать.

— Ты говоришь так, будто я такой уж самоотверженный.

— Ты и есть. — Я киваю, больше для себя. — Ты больше, чем я думала. И я очень благодарна.

— Это было пустяком.

— Нет. — Внутри меня вскипает желание защитить эту ночь. — Это было гораздо больше, чем кто-либо мог бы представить.

— У тебя был список того, каким должно быть первое свидание.

— Я не думала, что ты меня слушал. — Его глаза тогда были прикованы к экрану, это выглядело как очередная моя реплика в пустоту.

— Я всегда слушаю, когда ты говоришь.

Я широко улыбаюсь.

— Ну, спасибо. За то, что слушаешь. И за сегодняшний вечер. И за водное такси.

— Знаешь… — Он кашляет и берется за мой локоть, когда я как раз отвернулась, останавливая меня. — В той книге, про писательницу и художника… по-моему, там что-то осталось невыполненным в списке.

— Осталось?

Осталось. Есть. Будет, если он не сделает первый шаг. Потому что я точно знаю: я не стану больше той «чрезмерно восторженной» девчонкой, которая захлебывается своими мечтами.

— Осталось.

Я разворачиваюсь, вздох застревает в горле, он так близко, в каких-то сантиметрах. Я поднимаю голову и он тут.

Мой голос срывается на высокой ноте.

— Напомни?

И он напоминает.

Его поцелуй теперь мягкий, легкий, нежный. Мы не врываемся друг в друга, не требуем большего. В этом есть медленность — жест, что у нас впереди целая жизнь. Машины сигналят, люди проходят мимо, а мы здесь, в этом мгновении, с его губами на моих. Обе его ладони держат мой подбородок, большие пальцы едва касаются щек, будто оставят навсегда отпечаток: «Здесь был Флетчер». Наши рты двигаются вместе — мягкие, медленные движения, зовущие к большему, но остающиеся здесь.

Когда он отстраняется, я едва не стону, но он снимает очки и снова возвращается. Снова целует меня — сладко, мягко, так нежно, что я готова расплакаться.

Я чувствую, что получила доступ к новому его боку. К такому, через который можно шаг за шагом пройти, пока не узнаешь всего Флетчера.

Флетчера, который держит твою руку на пароме и плачет по другу. Который кормит тебя десертами и жареным до того, что ты умоляешь остановиться. Флетчера, который знает, что сказать, чтобы тебе стало легче, и не просто говорит, а делает больше, чем можно ожидать, так что тебе ничего не остается, кроме как прожить эту неловкую влюбленность.

Он отстраняется, как делает всё со мной — без колебаний, без сожалений.

— Думаю, ты теперь должна мне двести долларов. — Его руки уходят, очки возвращаются на кривую переносицу. — Не думай, я не забыл.

Мой смех, как гудок корабля. Я хохочу так громко и захлебываюсь воздухом так сильно, что уверена, кто-то на улице сейчас смотрит на меня с морщащимся носом, и мне плевать.

— Спасибо за вечер, Флора. Это было, наверное, самое эгоистичное, что я сделал за последнее время.

С этими словами он оставляет меня на моем крыльце — свежепоцелованную, обнятуую и прижатую второй раз. И когда он подходит к своему дому, он ждет, пока я зайду в свой, прежде чем войти в свой.

Удача — вот единственное слово, которое приходило Флетчеру в голову, когда он думал о Флоре Андерсон.

Как же ему повезло встретить ее именно тогда. Как же повезло, что она его не возненавидела. Какое невероятное везение, что мужчина, у которого был идеальный шанс заполучить самую прекрасную женщину из всех, кого Флетчер когда-либо встречал, умудрился так катастрофически всё испортить, что оставил дверь настежь открытой и Флетчер смог тихо в нее войти. Он думал о своем счастье всю дорогу до пустой квартиры, во время вечерних рутинных дел и до самого момента, когда