Он теребит книгу у себя в руках и поднимает ее, показывая временную полосу с надписью «не для перепродажи», перебивающую всю обложку. Мою обложку.

— А потом я встретил своего нового лучшего друга. Вообще-то я спер у нее маффин в нашу первую встречу, но это история на другой раз. Я встретил одну очень, очень классную женщину — смешную, умную, добрую и знатока любовных романов, и пока я должен был учить ее темной литературе, она учила меня любви. И мне понадобилось время больше, чем я готов признать, чтобы понять: ту любовь, которой она насыщается из книг, я получаю просто наблюдая, как она пьет кофе или ахает при виде белок в парке, или рассказывает, как обожает пометки на полях. Вместо того чтобы перечитывать «Гордость и предубеждение» и смотреть «Как отделаться от парня за 10 дней», я сосредоточился целиком на ней. Она заняла все во мне. И прежде чем я опомнился, понял: у меня есть огромный, мучительный секрет, который я от нее скрываю, и меня разъедает, что я не могу рассказать. И я собирался… — Он разворачивается прямо ко мне. Все вокруг словно расплывается — остаемся только мы, здесь и сейчас. — Я собирался, Флора. Я пытался хотя бы два десятка раз. Но у меня было соглашение о неразглашении, из которого не было выхода… разве что… — Он обводит рукой зал. — Я соглашусь навсегда «уволить» Седрика Брукса. Так что вот мы здесь.

Вокруг взрываются вздохи, щелчки затворов и шепот, но будто где-то на луне. Я стою среди книг о любви и утрате, героических арках, трагических прошлых, победе над тьмой и прекрасных «долго и счастливо», а сама застряла в собственной истории.

— Я умирал, как хотел рассказать тебе, — шепчет он так, что слышу только я. — Просто не хотел перечеркнуть труд Райана ради этого.

Я бы хотела рассказать, что было дальше. Какие вопросы ему задавали, как он отвечал, как подписывал экземпляры для читателей на всю жизнь и как, уверена, тонко вел эту толпу. Но я там не осталась. Вместо этого я сбежала в самый крошечный закуток, какой смогла найти, и позволила хаосу бушевать за спиной.

Здешний туалет — почти миф. Коробка с цветочными обоями, унитаз, керамическая раковина и цепочка, свисающая с потолка, за которую дергаешь, чтобы включить свет.

— Эй. — Леннон проскальзывает внутрь и присаживается рядом на корточки, а гул голосов снаружи приглушается, когда она закрывает дверь. — Ты в порядке?

Я не понимаю, как ответить, потому что — а в порядке ли я? Устраивает ли меня все это? Я так сосредоточена на том, что должна чувствовать и что прилично чувствовать сейчас, что даже не успеваю спросить себя: а мне не все равно? Мне важнее «правильно и уместно» — или где-то глубоко у меня просто непреодолимое желание выскочить обратно, обнять Флетчера и самой спросить его обо всем?

Я пожимаю плечами, словно отвечаю сама себе.

— Да, — шепчет она и обнимает меня за плечи. — Мне жаль.

— Ты знала?

— Отчасти. Но, если честно, Флетчер мне не рассказывал. После смерти Райана я занималась его счетами, и я увидела огромные чеки от издательств. Полезла разбираться, что к чему. Когда я прижала Флетчера вопросами, он ни подтвердил, ни опроверг. Мы это не обсуждали; я просто додумала остальное, когда он стал странно говорить о своей «дневной работе».

— Это… сложно. У меня в голове была цельная картинка кто такой Флетчер, какой он…, и совершенно другая картинка — Седрик, старик, пишущий книги в летучей мышиной пещере. А теперь все смешалось. И, кажется, я оплакиваю вымышленную версию мужчины, которую все это время рисовала у себя в голове.

— Если тебе полегчает, думаю, они не совсем одно и то же. И, может, отчасти — да. Но, возможно, он видел жизнь, где у него — секретный успех и деньги, а увидел и другую — с тобой. И выбрал вторую, — она убирает прядь волос с моего лица. — Я не знаю, как бы поступила на твоем месте, если бы речь шла о Стефане. Но знаю одно: даже если у тебя с Флетчером не сложится, — одни эти слова комком встают у меня в горле, — у тебя останусь я.

Я поднимаю на нее взгляд.

— Останешься?

— Конечно, Флора. Ты ведь почти моя лучшая подруга. Знаю, мне понадобилось время, чтобы к этому прийти, и я не всегда надежна в мелочах, но для тебя я рядом. Почему, по-твоему, я сижу на этом отвратительном полу? — Она указывает в угол, где чернеет что-то подозрительное. — Серьезно, кто это должен убирать?

Я смеюсь сквозь всхлип.

— Кажется, ты.

— Ох ты ж. — Она морщит нос. — Меня закатают в асфальт на следующей неделе, если Эдит узнает.

Я вытираю глаза.

— Ты в порядке? — шепчет она, и я киваю.

— Да. — Еще один всхлип. — Думаю, да.

— Ладно. Не спеши. Разберись. Что бы ни было, завтра утром я тащу тебя в Backside, и мы берем те самые блинчики.

Леннон выскальзывает и прикрывает дверь, оставляя меня наедине с мыслями.

Когда слезы превращаются лишь в белесые дорожки на щеках, а под глазами размазанная подводка, я поднимаюсь, стряхиваю сзади на брюках все, что подцепила с этого пола, делаю глубокий вдох и заставляю себя выйти обратно.

Эдит перехватывает меня по пути и спрашивает, есть ли еще лед в подсобке, и я бездумно киваю — сама не уверена, не вру ли.

Оставшуюся часть вечера я растворяюсь в магазине-призраке: доливаю сидр, выпрямляю бумажные листочки, поправляю гирлянды, таблички и салфетки на угловом столике. Все время держу Флетчера в поле зрения — его по очереди подхватывают читатели и пиарщики. Магазин-то небольшой, особо не разойтись и не разминуться, но я могу держаться за «здесь и сейчас», не сталкиваясь лицом к лицу с тем, что все равно меня ждет.

Например, сейчас я держу девятимесячную Сейлор в детском уголке, пока ее двенадцатилетний брат с мамой восторгаются Флетчером — или, то есть, «Седриком» — и его грядущей книгой. Я ловлю взгляд Сейлор: ее длинные ресницы трепещут, она борется со сном в моих покачивающих объятиях. Мама выпытывает у Флетчера, когда ждать «Потертые нити» и чего ожидать, а он отвечает коротко: «Ближе к Новому году» и «Это самая красивая из всех книг Седрика». Я не уверена, сказал ли он это ради меня. Не уверена, знает ли он, что я слышу каждое его слово, где бы ни стояла. Думаю, каким-то образом знает, потому что жар его взгляда на